VISUAL NOTES
镜头观察
从画面关系理解情绪，不把观看分析写成危险拍摄指南。
室内光线
室内场景最容易体现人物关系的距离。较均匀的光线适合清楚交代信息，明暗对比更强的画面则常用来突出犹豫、压力或不确定感。阅读时可以关注人物脸部、背景亮度与画面留白，而不必把注意力放在器材参数上。
窗口与边界
窗口、门框和走廊会自然形成画面边界。人物站在边界内外，往往会强化“进入”“离开”或“隔开”的感受。这样的空间关系在短剧里很有效，因为它不需要额外解释就能快速传递情绪。
街巷与空镜
街巷场景提供环境信息，空镜则让观众确认时间和地点变化。我们会观察这些镜头是否真正帮助理解剧情，而不是只因为画面好看就被单独强调。
收场方式
一场戏结束时，镜头是否停在人物反应、离开的方向或环境变化上，会影响下一场的预期。观察收场可以帮助读者理解整段叙事的呼吸感。